Dos historias

Desde chico mi papá me llevaba con el “Güero“ a que me cortara el pelo, siempre recuerdo el olor del agua que usaba para rasurarnos las patillas y la nuca, quizá por eso sigo viniendo a su peluquería.

La navaja viene y va, se acerca y se aleja de mi otra mano mientras la afilo en el cinturón que cuelga de la silla. Carmen siempre criticó mi trabajo, nunca lo dijo pero estoy seguro que pensaba que era un oficio para jotos, pero no es cierto, yo no soy estilista, soy peluquero, como lo fue mi papá. Mucha gente lo conocía, gente que sigue viniendo, algún día mi hijo será peluquero, si Carmen regresa y quiere casarse conmigo.

Siento las manos del peluquero mojando mi cabello. Él tiene un oficio, en cualquier lado puede poner un local y trabajar con sus manos y sus tijeras, yo necesito que alguien me dé trabajo, por eso tengo que cortarme el pelo cada mes, me crece mucho, cuando estaba en la escuela lo podía traer largo… ahora ya no. Se ve mal con la corbata, se ve mal en el comedor.

Nunca le faltó nada, vivíamos bien, no teníamos lujos pero íbamos al cine seguido y en Semana Santa a Tampico, tomábamos los fines de semana, de seguro fue Laura la que le dijo cosas de mí. “Pinche estilista, de seguro es maricón”. Pinche Laura y pinche Mongolia exterior.

El mes pasado encontré unas facturas que no cuadraban, le dije al Supervisor y me contestó que no la hiciera de tos, que peligro y por no hacerlo me tocaba algo. Vomité en el baño… a veces no nos damos cuenta y todos llevamos camisa celeste al trabajo, se ve cuando estamos en el comedor, no decimos nada porque nos da vergüenza saber que somos iguales.

La verdad es que no va a regresar… me dijeron que la vieron en el cine con otro, me voy a quedar cortando pelo toda mi vida, sacándole plática a los que vienen y se van. Algún día moveré la navaja de más y me rebanaré las venas. Algún día.

La sangré brotó del cuello, manchando la capa que los peluqueros le ponen a los clientes para que no se llenen de cabello.