Hechos/Juan Gelman

mientras el dictador o burócrata de turno hablaba
en defensa del desorden constituido del régimen
él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro
entre una piedra y un fulgor de otoño
afuera seguía la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/
la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando
la noche/él tomó el endecasílabo y
con mano hábil lo abrió en dos cargando
de un lado más belleza y más
belleza del otro/cerró el endecasílabo/puso
el dedo en la palabra inicial/apretó
la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata
salió el endecasílabo/siguió el discurso/siguió
la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/la represión/
[la muerte/las sirenas policiales cortando la noche
este hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta
[ahora
a ningún dictador o burócrata aunque
sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también
[explica que
un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor
[de otoño o
del encuentro entre la lluvia y un barco y de
otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea
los nacimientos/ casamientos/ los
disparos de la belleza incesante
de "Hechos", 1978

Oración de un desocupado/ Juan Gelman

Padre,
desde los cielos bájate,
he olvidado las oraciones que me enseñó la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,
no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el día por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.
Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
bájate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estómago vacío,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavándome la carne,
este dormir así,
bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
tócame el alma, mírame
el corazón,
yo no robé, no asesiné, fui niño
y en cambio me golpean y golpean,
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
si estás, que busco
resignación en mí y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello
de "Violín y otras cuestiones"

Aventuras de una seudo cinéfila

II El formato 3D es la onda

Nunca había visto una película en tercera dimensión. Cuando era niña imaginaba cómo sería esa experiencia, y pensaba que ver a un personaje salir de la pantalla debía ser una maravilla. Hace unos días fui a ver Coraline y la Puerta Secreta en formato 3D, y debo decir que sí era lo que esperaba. Claro, al final uno acaba con los ojos cansados y la nariz adolorida, porque los lentes no son los más cómodos.

Apenas comienzan las imágenes, uno siente que los objetos salen de la pantalla. Tanto el estilo de la animación como el colorido de las escenas son muy disfrutables, especialmente aquellas donde aparece el jardín. Desgraciadamente la película no da para más. Sí, los personajes son un tanto raros, originales y macabros, pero ni siquiera la personalidad de la protagonista está bien trazada, al menos no encontré una frase o un gesto característico, algo que la distinguiera de las demás animaciones. La historia es interesante, pero todos los líos los resuelven de una manera muy simple, como si hubiesen tenido que recortar muchas cosas por falta de tiempo; ahora habrá que conseguir el libro para saber si omitieron datos relevantes o si la obra fue respetada.

De todos modos vale la pena verla, pero en tercera dimensión, si no, no.

Voyeur de almacén

Lo que desde su lugar parecía una guerra de estrógenos y carne blanda, era en realidad una noche de rebajas. La mezcla de perfumes, sudor, menstruación y productos para el cabello formaban un ambiente nauseabundo y denso, por eso decidió sentarse en la única banquita que se encontraba en el área de los probadores, donde apenas podía distinguirse su cabeza de entre tantos fondos, brassieres, calzones, muslos, panzas, senos y nalgas.

Al principio se sentía incómoda, un poco nerviosa por ver tanta piel al desnudo, porque “las mujeres deben ser pudorosas”, pero después, cuando sus ojos ya se habían acostumbrado a los tonos rosados y a las siluetas suaves y con curvas, se permitió comparar, una a una, a todas las compradoras que se decidían por alguna prenda linda. Así estuvo largo rato hasta que sus ojos encontraron a una muchacha más o menos de su edad, cuya expresión la evidenciaba confundida entre la multitud. Entonces de la comparación pasó al análisis: los pliegues, la textura, la tonalidad, la forma, la cintura, el torso, los senos pequeños y picudos, los hombros, el cuello, los labios y sus ojos, que ahora le lanzaban una mirada penetrante.

Por un momento no supo qué hacer, el hecho de ser atrapada viendo de manera reprochable no sólo a esa chica sino a todas las que estaban ahí, la hacía sentir repugnante. Tuvo miedo de que la acusaran de lesbiana, estuvo a punto de vomitar, a no ser porque la otra muchacha cambió su expresión inmediatamente, se acercó y le comentó con cara de alivio ¿Verdad que estaría chido tener unas bubotas de ese tamaño? Sus piernas se desvanecieron, pero se sintió cobijada por el confort de la complicidad vouyerista.

Aventuras de una seudo cinéfila I

El niño con el pijama a rayas

Una va al cine a ver una película más sobre la Segunda Guerra Mundial. Una compra palomitas, se sienta en la butaca, guarda silencio y se sumerge en la función, cuya historia central no está basada en un hecho real. A pesar de saber que es mera ficción, Una se conmueve y convulsiona desde su asiento. Otro más, su compañero, tiembla cuando todo termina. Siempre se cree que la ficción se aleja de la realidad, y que la deforma hasta cerrarle la posibilidad a la empatía; pero esa anécdota falsa, esa perspectiva tierna e infantil en medio de la guerra le permiten a Una, al Otro y a toda la sala encontrar una verdad muy cruda: millones de niños padecieron hambre, dolor, maltrato y muerte por el simple hecho de pertenecer a una raza.

Judíos, palestinos, chiapanecos, salvadoreños, chechenos, de diversas religiones y regiones. ¿Cuántos niños seguirán sufriendo por estas causas? ¿cuánto falta para que estas tragedias no se repitan? La ficción no está tan alejada del mundo real como se piensa, por eso Una llora y se entristece cuando aparecen los créditos de El niño con el pijama de rayas, pues le han dado en su pata de palo.

Dos historias

Desde chico mi papá me llevaba con el “Güero“ a que me cortara el pelo, siempre recuerdo el olor del agua que usaba para rasurarnos las patillas y la nuca, quizá por eso sigo viniendo a su peluquería.

La navaja viene y va, se acerca y se aleja de mi otra mano mientras la afilo en el cinturón que cuelga de la silla. Carmen siempre criticó mi trabajo, nunca lo dijo pero estoy seguro que pensaba que era un oficio para jotos, pero no es cierto, yo no soy estilista, soy peluquero, como lo fue mi papá. Mucha gente lo conocía, gente que sigue viniendo, algún día mi hijo será peluquero, si Carmen regresa y quiere casarse conmigo.

Siento las manos del peluquero mojando mi cabello. Él tiene un oficio, en cualquier lado puede poner un local y trabajar con sus manos y sus tijeras, yo necesito que alguien me dé trabajo, por eso tengo que cortarme el pelo cada mes, me crece mucho, cuando estaba en la escuela lo podía traer largo… ahora ya no. Se ve mal con la corbata, se ve mal en el comedor.

Nunca le faltó nada, vivíamos bien, no teníamos lujos pero íbamos al cine seguido y en Semana Santa a Tampico, tomábamos los fines de semana, de seguro fue Laura la que le dijo cosas de mí. “Pinche estilista, de seguro es maricón”. Pinche Laura y pinche Mongolia exterior.

El mes pasado encontré unas facturas que no cuadraban, le dije al Supervisor y me contestó que no la hiciera de tos, que peligro y por no hacerlo me tocaba algo. Vomité en el baño… a veces no nos damos cuenta y todos llevamos camisa celeste al trabajo, se ve cuando estamos en el comedor, no decimos nada porque nos da vergüenza saber que somos iguales.

La verdad es que no va a regresar… me dijeron que la vieron en el cine con otro, me voy a quedar cortando pelo toda mi vida, sacándole plática a los que vienen y se van. Algún día moveré la navaja de más y me rebanaré las venas. Algún día.

La sangré brotó del cuello, manchando la capa que los peluqueros le ponen a los clientes para que no se llenen de cabello.

La última tarde del mundo

Desde la mañana ya sentíamos que algo raro iba a pasar. Era una mañana gris, caliente, pero se sentía diferente. Nadie trajo nada. No había paquetes que enviar tampoco. Como es viernes el Gerente no vino. Es lo bueno de trabajar en la mensajería, a veces hay tiempos muertos, como de seguro ahorita estamos todos. Jugamos futbol en el patio, pero al mediodía nos ganó el calor… alguien comentó que el teléfono no había sonado para nada, tenía razón. Usamos el radio para preguntarle a los de Zaragoza si ellos tenían jale, no nos contestaron. Llamamos a Monterrey pero nunca levantaron el teléfono. Así lo hicimos con todas las líneas en todas las dependencias. Nada. Anita se fue a su casa, pues no había nada que hacer. Quince minutos después regresó llorando. No había nadie. Ni en el camino ni en la plaza ni en su casa. Marqué para ver cómo estaban Alma y el niño, pero tampoco hubo respuesta. Estamos solos. Por la tarde el cielo se puso rojo. Joaquín se subió a la camioneta y dijo que iba a buscar gente. Se fue como hace seis horas. Estamos solos. Estamos muertos.