Preguntarán qué fuimos,
quienes con llamas puras les antecedieron,
a quienes maldecir con el recuerdo.
Roque Dalton


Dejaré mi nombre,
algunas fotografías
y uno que otro recuerdo de lo que no fui.

No espero nada de las cosas.
Nada.

Y ríes
porque en el fondo sabes
el miedo que tengo a la muerte,
al silencio.

Sonrío,
más por compasión
que por entenderte.

Conozco ese miedo
porque lo sufro
como se sufre un dolor de cabeza
o un dolor de muelas.

Preferible recordar
y maldecir
-aun sin comprender nada-
a los que nos antecedieron.