a mis hermanos en una fotografía

…porque somos tan sólo hermanos
de una invasión a lo imposible

Leopoldo María Panero

sea temprano para los adioses,
no lo sé.

sé que quiebra no encontrarlos
y rompe el pecho
sus ojos vidriosos,
lejanos,
atollados en una fotografía.

ya no recuerdo
cuando éramos tres,

siquiera sé si algún
día lo fuimos.

asco y horror
de sentirme vacío
y saberlos lejanos
cuando los toco.

asco y horror,
miedo a la muerte,
miedo a la tristeza de la muerte,
temor a la soledad
de verme transparente
y aceptar con resignación
que estamos desolados.

asco y horror
a la vaciedad del hogar,
a estas paredes que detesto
a este limo rojo
que nos funde
y nos hace lejanos
por lo amargo y salado
que sabe a la boca,

terror al limo
que se pudre en la rigidez de las puertas,
en la esterilidad del hogar
que acaso nos mantendrá vivos
algunos años más,

no sé que tanto,
tampoco sé eso,

pero algunos años más…

hasta que el rencor
nos haga imposibles
y nos entuma el
cuerpo el corazón y la sangre,

como en una fotografía.